Charley, el caniche de John Steinbeck que cruzó Estados Unidos

En 1960, con 58 años y un corazón que su familia sabía frágil, John Steinbeck decidió volver a conocer su país antes de que se le acabara el tiempo. Equipó una camioneta GMC con una caseta-camper, la bautizó Rocinante en honor al caballo del Quijote, y se echó a la carretera para recorrer casi 10.000 millas. No fue solo. A su lado viajó Charley, un caniche gris de diez años que terminó dando título a uno de los libros de viajes más leídos del siglo XX.

Quién era Charley

Charley era el caniche de la familia, perro de Elaine, la esposa del escritor. En el libro, Steinbeck lo presenta con su nombre completo: Charles le Chien, un perro nacido y adiestrado en Francia, que entendía órdenes en francés y, según el propio narrador, fingía no entender el inglés cuando le convenía. Esa broma recurrente (un perro francés culto que mira por encima del hombro al inglés mal pronunciado) recorre todo el relato.

En el viaje, Charley cumplía una función que Steinbeck describe con humor y con honestidad: era un rompehielos social. Un hombre solo que aparca una camioneta extraña en un pueblo desconocido genera recelo; un hombre con un caniche grande y educado genera conversación. Steinbeck cuenta cómo usaba al perro deliberadamente para arrancar charlas con desconocidos, desde gasolineros de Maine hasta granjeros del Medio Oeste. Charley abría puertas que un forastero, por sí solo, habría encontrado cerradas.

El libro: Viajes con Charley

The Viking Press publicó Travels with Charley: In Search of America en julio de 1962, pocos meses antes de que Steinbeck recibiera el premio Nobel de Literatura de ese mismo año. El libro narra un viaje en busca del país real, lejos de Nueva York, atravesando una América que el autor sentía que había dejado de comprender.

Conviene leerlo sabiendo una cosa: su exactitud documental está discutida. El periodista Bill Steigerwald rehízo la ruta y documentó incoherencias de fechas y lugares que sugieren que Steinbeck novelizó buena parte del trayecto, comprimiendo tiempos e inventando diálogos. El propio hijo del escritor, Thom, llegó a decir que su padre se imaginó gran parte de las conversaciones. Eso convierte la obra en algo más cercano a la literatura de viajes con licencia creativa que a la crónica periodística estricta. Sigue siendo, en cualquier caso, un retrato emocional preciso de un hombre mayor despidiéndose de su tierra. Y de su perro.

El caniche, un perro de agua disfrazado de salón

Aquí conviene corregir el malentendido más extendido sobre la raza de Charley. El caniche carga con una reputación injusta de perro decorativo, peinado para concursos y poco más. Su biografía dice otra cosa.

• FCI: grupo 9 (perros de compañía), sección 2 (Caniche), estándar número 172.
• Origen: la FCI atribuye la raza a Francia, aunque sus raíces se reparten entre Francia, Alemania y Rusia. Cuando se fijó el estándar en 1936, Alemania reconoció oficialmente al caniche como raza francesa.
• Antepasado y oficio: desciende del Barbet y se crió como perro cobrador de agua. Su trabajo era lanzarse a lagunas y ríos a recuperar patos y otras aves acuáticas abatidas por el cazador. De ahí su pelaje rizado y denso, pensado para aislar del frío del agua.
• El nombre: la palabra alemana pudel (de pudeln, "chapotear") describe exactamente ese pasado acuático. El término francés caniche viene de canard, pato, la presa que cobraba.

El famoso corte de pelo del caniche, ese que parece puro capricho de peluquería, tuvo origen funcional. Los cazadores rapaban patas, cuello y parte del tronco para que el perro nadara con menos peso de pelo empapado, y dejaban mechones de protección sobre las articulaciones y el pecho, sobre los órganos vitales, para resguardarlos del agua helada. Lo que hoy es estética nació como ingeniería de natación.

Inteligencia: el segundo perro más listo del mundo

Si Charley parecía entender más de lo que un perro debería, no es casualidad. El psicólogo Stanley Coren clasificó al caniche en el segundo puesto de su ranking de obediencia e inteligencia de trabajo, solo por detrás del border collie (Coren, 1994, The Intelligence of Dogs, Free Press). Coren situó a la raza en su categoría más alta, la de los perros que aprenden una orden nueva en menos de cinco repeticiones y obedecen a la primera el 95% de las veces o más.

El American Kennel Club describe al caniche como un perro activo, elegante y de notable inteligencia, con una dignidad particular en su porte. Es un perro que necesita trabajo mental: un caniche aburrido aprende solo a abrir puertas, vaciar cubos y meterse en líos. La elegancia del salón esconde a un trabajador.

Las cuatro tallas del caniche

Una de las confusiones habituales es pensar que el caniche miniatura y el caniche grande son razas distintas. Son la misma raza en cuatro tamaños, todos con el mismo estándar de carácter y estructura. Charley, por su porte de copiloto adulto, encajaba en la talla mayor.

Variedad	Altura a la cruz
Grande (estándar)	45-60 cm
Mediano	35-45 cm
Enano (miniatura)	28-35 cm
Toy	menos de 28 cm

Los colores aceptados son sólidos y uniformes: negro, blanco, gris, marrón, albaricoque y rojo. El gris de Charley entra de lleno en el estándar.

El American Kennel Club reconoció al caniche estándar y al miniatura como variedades ya en 1887, e incorporó la variedad toy en 1943. La selección hacia tallas pequeñas se hizo durante el siglo XVIII para adaptar al perro de agua a la vida urbana de París y otras ciudades europeas, donde se convirtió en compañero de salón. El oficio de cazador quedó atrás; la inteligencia y el carácter no.

Lo que Charley enseña sobre elegir un perro

La historia de Charley desmonta dos tópicos a la vez. El primero, que el caniche es un perro frívolo: en realidad es un cobrador de agua de inteligencia sobresaliente, capaz de acompañar a un hombre mayor por 10.000 millas de país sin más drama que algún achaque propio de la edad. El segundo, que un perro de viaje tiene que ser un atleta enorme: un caniche bien socializado puede ser el compañero de ruta más práctico que existe, sociable con desconocidos y atento al estado de ánimo de su dueño.

Steinbeck murió en 1968, seis años después de publicar el libro. Charley había muerto antes. Pero el caniche gris que abría conversaciones en gasolineras perdidas dejó algo poco común para un perro: su nombre en la portada de un clásico, y a varias generaciones de lectores convencidas, con razón, de que un caniche es mucho más perro de lo que aparenta.